Une jeune femme, qui jusque-là avait fait « le voeu de ne pas se souvenir », part au Mexique pour essayer de rattraper son enfance dont on lui a dit qu'elle avait été heureuse. Mais, à peine arrivée dans le petit village côtier de La Peñita, elle se met à raconter l'histoire de son père, figure nomade qui la fascine et l'effraie. Elle se demande à quel moment l'adolescent frêle et meurtri qu'elle l'imagine avoir été a pu devenir l'homme sournois auquel elle hésite, encore aujourd'hui, à se lier.
Issue d’une histoire familiale remplie d’abus de toutes sortes, Lili livre une lutte épuisante contre les peurs qui la paralysent depuis son plus jeune âge. Puis un jour elle rencontre Marc avec qui elle décide d’avoir un enfant...
